「魚事者」開業數年，由炮台山一角的小店，做到連續獲得米芝蓮必比登推介，炸魚無薯條、魚麵、魚米粒飯成為新一代香港街頭味道的代表。表面看來是一則順風順水的成功故事，但在一個閒適的下午，當我跟創辦人 Hyvan 提起創業初期的低潮，他卻笑着說了一句：「讀咁多書，原來最後都係要自己為生意洗碗。」
那說的，是生意最差的日子：為了慳錢，他不再請洗碗阿姐，每日收舖後一個人對着堆積如山的碗碟慢慢洗抹。這句自嘲，原是形容當時那個只懂計風險、做預算，卻仍要捲起袖子守住每一個工序的自己；如今再提起，他已經不覺辛酸，只覺得好笑。原來一盤生意，最重要的從來不是數字，而是肯不肯願意親手去做，肯不肯為信念捱過谷底。
篤魚蛋之怒 萌生開魚蛋舖之夢
故事由一串咖喱魚蛋開始。多年之前，他在外地讀書，難得在唐人街找到寫着「港式小食」的小攤，點了一客魚蛋，想用味道解一解鄉愁。魚蛋咬落去卻粉粉爛爛，咖喱既不香亦不辣，價錢還貴得離譜。那一刻，他感受到的不是溫暖，而是失落和憤怒：「點解一樣咁代表香港嘅嘢，可以比人做成咁？」
那份篤魚蛋之怒，起初只是一句牢騷，慢慢卻在心裡發酵成一個念頭：總有一日要用魚，做一間真正屬於香港人口味的店。不是豪華刺身盛宴，而是從最平凡的街頭魚蛋開始，把魚做得更乾淨、更有層次、更好吃，甚至變成一門可以自給自足的生意。
回港後，他沒有立刻推門走進廚房，而是先在餐飲相關工作裡磨時間。日間開會寫簡報，學習品牌如何講故事、學習市場如何計算定位和回本；晚上路過不同街區的小店，留意哪一類餐廳能熬過風雨，哪一間又在無聲無息之間關門。他一邊觀察，一邊在筆記本上畫出一間「以魚為主角」餐廳的藍圖：如果全店只用魚，菜單可以怎樣安排？租金最低可以負擔到甚麼水平？平均客單價要去到多少，才能養得起一隊小廚房？還有餘地試新菜？
這些數字，他一筆一筆地計，又一遍一遍地推翻重來。
讀咁多書，原來要洗碗？無論如何都要靠自己捲起袖子
最現實的壓力，最先出現在廚房裡。
生意最差的時候，他為了減少開支，決定不再聘請洗碗阿姐，改由自己頂上。晚市禁堂食後，雖然改做外賣，但得他一個人洗碗，堆積如山的碗碟仍然無窮無盡。他收好最後一張單，便走到後巷打開水龍頭，一隻碟、一把刀地洗。洗潔精的泡沫滿到手腕，熱水焯得手指通紅，皮膚長期浸在清潔劑裡，慢慢變得乾裂。
就在某一個筋疲力竭的晚上，他抬頭看着堆得像小山一樣的碗碟，輕輕說出那句：「讀咁多書，最後都係要自己為生意洗碗。」那不是向誰控訴，只是一個忽然被拉開的距離感，原來那些關於成本控制、營運效率的理論，最後都要落到一個人肯不肯走入後巷，伸手進洗碗槽。
身邊有人替他不值，覺得他讀了那麼多年書，不應該把時間花在這些粗重工作上。他卻在一次又一次清水沖洗之間，慢慢明白，書沒有讀錯，只是書本教他如何計算風險，洗碗則逼他直接感受風險的重量。
當知道每個月固定成本是多少，知道現金流只夠撐多少日，你就更明白，每洗好一隻碗、多留住一個客人有多重要。
洗碗不再只是節省薪金的手段，而是他向自己交代的儀式：既然選擇了這條路，就要親手守住每一個會令船入水的縫隙。那句「讀咁多書」的悲鳴，後來成為他最坦白的 punch line，既不自卑，也不炫耀，只是承認：知識可以帶你來到門口，但跨出去的一步，無論如何都要靠自己捲起袖子。
重新調整節奏 認真思考每天的時間應該怎樣用
熬過最寒冷的日子之後，他開始重新調整節奏，不再只求咬緊牙關捱過去，而是認真思考每天的時間應該怎樣用。
他打開行事曆，把一天分成幾段，最大的一部分仍然留給魚事者：處理店務、與團隊開會、計劃新分店的步伐，很多環節依然需要他親自拍板，才能落實在一碗碗魚麵、一客客炸魚無薯條之上。這些看起來瑣碎重複的營運工作，其實全都被他細細拆開，逐項排進時間表裡完成。
另一部分時間，他刻意預留給自己裝備腦袋。無論生意多忙，他都會替自己保留一段相對安靜的時段，不接電話、不回訊息，只專心看書。近年他常常重讀幾本書：《Steal Like an Artist》提醒他，創意可以從觀察與借鏡中生長；《You Can Negotiate Anything》讓他在面對租約與供應商時，多了一份談判的底氣；《Getting Things Done》則教他如何把堆積如山的待辦事項拆細，逐一處理而不至於亂了陣腳。這些內容，對他而言並非離地的理論，而是每天整理思路、為下一步鋪路的工具。
其餘的時間，他盡量留給自己和身邊的人。創業讓他明白，店可以佔據全部時間，所以更要提醒自己適時收工，與家人吃一頓慢慢來的飯，或者乾脆讓行程保持一小段空白，讓腦袋真正休息一下。對他來說，所謂成功，不是忙到分不清日夜，而是在安排好工作之餘，仍然記得自己的初心，也記得身邊仍有人值得他花時間陪伴。