他擁有全球超過 6.34 億的粉絲，一手打造的商業帝國估值高達 50 億美元，但他個人的銀行戶口餘額卻是驚人的負數。這聽起來像是某種粗製濫造的網絡標題黨，但這卻是全球最大 YouTuber、現年 27 歲的 MrBeast（Jimmy Donaldson）在 2026 年 1 月接受《華爾街日報》專訪時親口承認的荒謬現實。一個坐擁 26 億美元（約 202 億港元）紙上富貴的超級富豪，竟然要向母親借錢籌辦婚禮，甚至坦言自己有時連買一份麥當勞早餐都感到拮据。
這究竟是頂級的營銷噱頭，還是內容創作者經濟（Creator Economy）中隨時會爆破的泡沫？
要理解 MrBeast 的困境，首先必須釐清一個核心商業概念，即身家（Net Worth）並不等於現金（Cash）。
根據Fortune雜誌與 Forbes 的最新估算，MrBeast 的驚人身家主要來自他持有的 Beast Industries 股權。這家龐大的媒體與消費品公司在 2025 年 11 月的一輪融資中，估值已達到 50 億美元，而 Jimmy 擁有超過 50% 的股權，這讓他的帳面資產看起來富可敵國。然而，這卻是一張看得到吃不到的大餅。他在專訪中透露了一種極端激進的財務策略，聲稱如果你給他 1 億美元，他明天就會將這筆錢全數花在製作內容、擴張公司或者開發遊戲上。這並非誇大其詞，數據顯示 Beast Industries 在 2024 年的營收雖然高達 4 億美元，但由於他堅持將所有利潤全數重投，公司利潤極低，甚至長期處於現金流緊繃的狀態。
這種如同走鋼線般的經營模式，直接導致了極端的流動性危機。早在 2025 年 6 月，Jimmy 就在 X 平台（前 Twitter）自爆為了籌備婚禮不得不向母親借錢，而到了 2026 年初，這種情況並未改善。他把自己當作一家處於高速增長期的科技獨角獸公司來經營，就像早期的 Amazon 或 Tesla，雖然市值驚人，但現金流卻永遠處於危險邊緣。
就在外界擔憂他的資金鏈是否會斷裂時，資本市場給出了強心針。2026 年 1 月，加密貨幣礦企與科技投資公司 Bitmine 宣佈向 Beast Industries 注資 2 億美元，這筆預計於 1 月 19 日完成的交易，不僅證明了資本市場依然看好 MrBeast 的品牌變現能力，也為 Jimmy 注入了急需的救命錢，讓他能繼續維持那個無底洞般的內容製作引擎。
MrBeast 之所以會陷入這種財困，歸根究底是因為他對內容質量有一種近乎病態的極致追求。回顧過去幾年他的燒錢案例，完美解釋了他的錢到底消失在哪裡。最著名的莫過於他在 2021 年重現真人版《Squid Game》的瘋狂舉動。當時他在 Netflix 劇集爆紅後，幾乎以 1:1 的比例還原了劇中場景，並邀請 456 名參賽者爭奪 45.6 萬美元獎金。根據核實，該影片總成本約 380 萬美元，其中場景搭建和製作費佔了絕大部分，獎金反而是小數目。雖然影片獲得超過 7 億次觀看，單靠廣告收入難以回本，但這次豪賭帶來的品牌效應讓他的漢堡店和巧克力品牌銷量激增。